“全方位”展示 F1 的比赛状况，不光有这些顶尖车手“飞速争胜”的场面，也呈现了他们“黯然离场”的情景。
每年的观赛人次总计超过 600 亿。随便出来一个车手那都是享受顶流的待遇。别挤啦为了安全起见，别挤啦你或许从来都没看过这类比赛。但肯定通过各种方式知道了那些顶尖赛车手的名字，像舒马赫、阿隆索、汉密尔顿……一点不夸张，他们在赛车界就好比乔丹科比、C罗梅西。那像这么大规模的国际比赛，中国选手的表现咋样？一个让人觉着的线 年了，好多车手都尝试冲击过，可中国到现在为止，正式的 F1 车手就只有一位，那就是周冠宇（Sir 后面会讲）。F1 是那种只有少数人参与的运动。每年的比赛大概也就 10 个车队，每个车队有两名车手。再通俗点讲呢？钱财物料的造价特别高。
算上设计、试制、定型、测试、改进这些团队的研发成本，没几个亿根本不行。制造一台发动机得要 150 多名职工，包括 28 名工程师、20 名制图员、35 名发动机机械师、8 名电子专家、20 名机械工与装配工、4 名系统工程师、6 名台架实验技术员，还有 15 人负责采购、生产和检验……正因如此F1 的车队，基本都出自那些有名气的大公司（多数是车企）。奔驰、宝马、红牛、雷诺、迈凯伦、法拉利、阿斯顿·马丁……每一个车队都使足了劲儿去研发出最棒的赛车你花的钱越多，你的赛车就该越棒。关于 F1 出圈的新闻挺多的。比如说，劳伦斯·斯特罗尔拿出 1 亿英镑把印度力量车队给买下来了，就为了能让他儿子获得参赛的资格。啥？你讲你有 1 亿，可这不是英镑？那简直穷到家啦！就拿哈斯车队来说，这可是美国三十多年来第一支参加比赛的
闲聊的时候车队老板讲，哈斯总共是 212 人。梅赛德斯（奔驰）车队的负责人特别惊讶，眉头一扬说道：“梅赛德斯车队放假的人比这可多多了”。财大气粗不说，实力还特别强。它拥有“车王”汉密尔顿，还拿过 7 连冠，在 F1 里是目前最具力的车队。独一无二。要是成绩能靠钱堆出来倒也罢了。问题在于，就 F1 而言钱，不过是最低层级的入场券罢了。02这是一项只有冒险家才会参与的运动。听上去很假？那咱实际点，用数字来讲。速度超过 320km/h ，可不是谁都能受得住（反正 Sir 受不了）。再说了，得在狭窄的跑道上跟另外 19 个人一块儿赛车。
3 到 7 公里这样的赛道，通常 1 分钟就跑超高的速度带来的可不单单是惊险刺激，还有那瞬息变化的赛道竞速。还有实实在在的车祸。还有，跟着出现的死亡风险。赛车手们，差不多人人都是“不怕死”的“狂人”。就在刚结束的冬奥会上，要是想说某个项目的性大，常常会用到一个比喻，叫“冬奥 F1”。就拿钢架雪车来说，其最高时速能达到 130 千米每小时。F1 往往会在它的基础上超过 2.5 倍。就因为 F1 处在代表人类极限、工程极限和速度极限的“神坛”之上。这在好多车手和从业者眼里那可是一辈子的梦想。不过呢，在说起梦想之前，所有人都得先经历它的反义那一面：赌钱。筹码不只是这些，还有其他的、精力、青春时光、身体状况，还有生命本身。
在早年 F1 赛事还不太成熟那会儿，车祸发生了好多起，车手死亡的情况经常出现。就连观众也没法逃过一劫。1953 年，意大利的赛车手法利那开着法拉利，在比赛时车子失控了，冲向了观看赛事的观众，造成 9 人死亡，40 人受伤。1955 年 7 月 1 号，皮雷·莱夫赫开的奔驰在大直道上失控了，一头冲进人群里，导致 81 人没了性命，好几百人受伤。在这之后，法国和赛事的举办方表示不再搞 F1 大赛了，奔驰车队甚至一度退出全部比赛。由于科学技术不断发展，研发成本也在增加，F1 赛车的性能变得越来越可控了。提速迅猛百公里加速只要 2.5 秒，再过 5 秒速度就能超过 200km/h 。减速的速度更快。3.5 秒就能让时速从 300km/h 降到 0km/h 。
但冒险的就在于，不会平白无故让谁逃过一劫。不论他的软硬件有多出色。2014 年在 F1 日本站的时候，法国车手比安奇于 7 号弯出了车祸。昏迷了好几个月，在次年 9 月去世了，享年 25 岁。他的去世使亲人、粉丝特别伤心。但追逐梦想的热潮还没停下。终究有钱又有胆，这依然不是进入 F1 的全部条件。3究竟是啥因素决定了 F1 的获胜者呢？这没准儿是争议最多的问题。有人觉得和胆量才是最重要的。像财大气粗的法拉利，还有车神舒马赫，那时候差不多了车坛。当下？每年都在陪跑。有人一直主张靠小来搏大的“青春风暴”。红牛车队（没错，就是那个搞能量饮料的），曾经接连四次捧得世界冠军杯。高兴、疯狂、嗨翻，庆祝的时候每个人脸上都挂着笑，任由香
可紧接着，话锋就变了。定格的画面，寻常的语气，讲出令人喘不过气的现实不过那都已经是过去式啦。但红牛车队的负责人在 19 年赛前还是在发声：咱们今年必须把比赛给赢下来咱们得向大车队发起挑战有人啊，就特别着迷于历史还有底蕴。迈凯伦这支车队就瞅这差劲的画质你就清楚，“打破所有的纪录”这档子事是 20 年前的了。这压根儿不耽误迈凯伦的执行董事老是提及品牌底蕴。那曾是一种“先辈风光过”的荣耀。谁是最大的胜者？好多人第一时间都会想到那个拿了七连冠的梅赛德斯。这恰好表明：“得要”“渴望”这类充满理想色彩的词，和现实性的“可以”之间，存在着根本没法跨越的巨大差距。
除了赛车本身过硬的质量，还有车手自身软性的能力。检修人员换胎的快慢，赛事当天的天气咋样，车手的身体好不好，是不是主场作战，就连运气好坏，都可能是决定冠军是谁的关键因素。然而在这种顶尖的竞赛当中。还有啥能比赢得“胜利”更不容易的事儿活着。有些车队比赛前压根没想着争冠军，能进前 5 就挺知足了。规划得慢慢来，打算在几年里向一线集团发起冲击（没错，还不是冲着冠军去的）。就比如说，雷诺车队。他们总经理心里明白自家车队的水平，盼着能进入第二集团。战胜了“底蕴很足”的迈凯伦。没错。在 F1 的赛场上，同样存在咱们口中的“打工人”。但这里的打工者既不敷衍了事，也不应付交差，而是具备高度
他们特别喜欢赛车，不过车队现在的条件没法让他们加入第一集团那种疯狂的竞争，只能尽量把自己该做的做好。要是我做不成，那我就得被啦(来源:(来源:(来源:(来源:(来源:(来源:
(来源:(来源:(来源:(来源:而“职业”还有另外一种呈现形式：每个人都得学着去应对众多的“不可控”情况。比如说 Sir 记忆最深刻的画面。第一季第一集的开场词是这么来的 ：以下两种翻译：
就是图个玩儿呗要不，“拼尽全力”。Sir 觉得，得把这两者结合起来，那才叫 F1 。影片里有一段特别惊险的情节：多届世界冠军阿隆索，在大家都对他所在车队、观众都对他满怀期待的这一站比赛里，才刚过第一个弯就撞车，还爆胎了。右前轮一直在晃悠，感觉都要掉下来了。后轮直接有一个炸没啦。退赛啦？别，给油！镜头中，他开足最大马力往维修站冲，连把控方向都很费劲。
车队的技师做好准备，随时能出发。21 个人一块使劲，在 5 秒的时间里，就把轮胎等配件给换好了。接着，又是一阵风风火火。诚然职业车手们，就喜欢，喜欢肾上腺素带来的感觉，也喜欢那种兴奋劲儿。喜欢高速赛车时那种濒临极限的感觉，喜欢冲线时的成功以及观众的欢呼，喜欢随之而来的数不清的鲜花和掌声。不过 Sir 觉得对于咱们每一个观众来说这便是为啥。F1 这一“贵族运动”，居然还能让数千万普通观众特别向往。04Sir 还打算讲讲中国的 F1 赛车手。在你心里，中国特别有名的赛车手是谁？韩寒？
没错，Sir 问了好多人，大家的第一反应全是他。确实韩寒对赛车的了解比普通人深刻得多。不过明摆着韩寒早年是因为作家的身份出名，现在则是因为导演，“赛车手”这个身份对他而言只是个陪衬。去年的三月份中国赛车手周冠宇夺得了 F2 大赛揭幕战的冠军，韩寒于微博点赞。数月之后阿尔法·罗密欧竞速车队宣布，周冠宇会在 2022 赛季成为车队的正式车手。这也是中国首位正式的一级方程式赛车车手。在接受《五星体育》采访的时候，韩寒那兴奋劲儿简直都藏不住了。新版的《像少年啦飞驰》我把这事跟身边所有朋友都说了，不管懂不懂赛车。我认为这意义重大，就好比刘翔之于田径，姚明之于篮球。
今年的 3 月 21 号在 F1 2022 赛季的首场巴林大赛中，周冠宇赛和排位赛的排名都在第 15 位。不过在正赛的时候，他拿到了自己职业生涯里的第一个 F1 积分。《》发微博称，这个积分有着“里程碑意义”。这过程可不容易。不少 80 后和 90 后的人在小时候都玩过《跑跑卡丁车》。周冠宇亦是如此。唯一的差别在于，他开的是线 岁就拿到了全国卡丁车锦标赛的年度季军，10 岁更是成为了冠军。他一回回展现出超强的潜力。接下来，有着更为宏大的展望。在国内把所有冠军都拿到手之后，我就开始琢磨接下来该咋走
学车、赛车的地方，从上海的俱乐部换成了英国。当然，孤独感可不少，赛场上没别的中国人，所以一开始会受。第一个积分那可是相当珍贵。有些网友的比喻来得更为直白丝毫不逊色于苏炳添凭借 9.83 秒闯入男子田径 100 米决赛并打破亚洲纪录。跟“男足进世界杯还能踢进对方球门一球”差不多。原谅这会儿 Sir 要“浇点冷水”。可别忘了以上这些例子，它们最终的结局是啥？刘翔、姚明、孙杨、中国男足……轻一点会伤病不断，重一点就会被群起嘲笑。特别是在体育领域，造神和弑神的例子多到数都数不清。周冠宇的现身象征着中国赛车运动了新征程。
对于运动员来说，还长着呢。于咱们来说就像韩寒通过电影讲出的实情：要是你想追求公平，那就来参加体育比赛；要是你想追求绝对的公平，那就别来参加体育比赛。这句话貌似是跟赛车手讲的。实际上它这“潜台词”也是对着身为观众的咱们要相信竞技体育那被高估了的“公平”，也要接受竞技体育那被低估了的“不公平”。这篇文章的图片来源于网络